«Sí. Adiós», me dio una palmada en la mano.
«Hasta luego», dije en dialecto.
—Ciao —repitió.
Estaba oscuro en la habitación y el camillero, que se había sentado a los pies de la cama, se levantó y salió con él. Me caía muy bien y esperaba que pudiera volver a los Abruzos algún tiempo. Tenía una vida pésima en el comedor de oficiales y lo llevaba muy bien, pero pensaba en cómo sería en su propio país.
En Capracotta, me había contado, había truchas en el arroyo debajo del pueblo. Estaba prohibido tocar la flauta por la noche. Cuando los jóvenes daban serenatas, solo la flauta estaba prohibida. Por qué, había preguntado. Porque era malo para las muchachas oír la flauta por la noche.
Los campesinos a todos los llamaban «don» y cuando te encontrabas con ellos se quitaban el sombrero. Su padre cazaba todos los días y se detenía a comer en las casas de los campesinos. Siempre se sentían honrados. Para que un extranjero cazara debía presentar un certificado de que nunca había sido arrestado.
Había osos en el Gran Sasso d'Italia, pero quedaba lejos. L'Aquila era un pueblo bonito. Por la noche hacía fresco en verano y la primavera en los Abruzos era la más hermosa de Italia. Pero lo que era encantador era el otoño para ir a cazar por los bosques de castaños. Los pájaros eran todos buenos porque se alimentaban de uvas y nunca llevabas almuerzo porque los campesinos siempre se sentían honrados si comías con ellos en sus casas.
Al cabo de un rato me dormí.