—Te traeré un poco de agua fría. Dentro de un rato será de mañana y entonces no será tan malo. Siento que él te incomode tanto. Trata de dormir, cielo.
Estuve dormida todo el tiempo, dijo ella.
Has estado hablando en sueños. ¿Estás bien?
¿Estás ahí de verdad?
Por supuesto que estoy aquí. No me iría a ninguna parte. Esto no cambia nada entre nosotros.
Eres tan encantador y dulce. No te irías en plena noche, ¿verdad?
Por supuesto que no me iría. Siempre estoy aquí. Vengo cuando tú quieras.
“⸻”, dijo Piani. “Han vuelto a empezar”.
“Estaba atontado”, dije.
Miré mi reloj. Eran las tres de la mañana. Me estiré hacia atrás, detrás del asiento, para coger una botella de barbera.
—Hablaste en voz alta —dijo Piani.
—Estaba soñando en inglés —dije.
La lluvia estaba amainando y avanzábamos. Antes de que amaneciera nos detuvimos de nuevo y, cuando aclaró, estábamos en una pequeña elevación del terreno y vi la carretera de la retirada extendida muy por delante, todo inmóvil salvo la infantería que se filtraba a través.