Cuando desperté después de la operación no me había ido. No te vas. Solo te ahogan. No es como morir, es simplemente un ahogo químico para que no sientas, y después es como si hubieras estado borracho, excepto que cuando vomitas no sale más que bilis y no te sientes mejor después.
Vi sacos de arena al final de la cama. Estaban sobre tubos que salían del yeso. Al cabo de un rato vi a la señorita Gage y ella dijo: «¿Qué tal ahora?».
“Mejor”, dije.
“Hizo un trabajo maravilloso con tu rodilla”.
—¿Cuánto tiempo tomó?
“Dos horas y media”.
¿Dije alguna tontería?
“Ni una palabra. No hables. Quédate callada”.
Estaba enfermo y Catherine tenía razón. No importaba quién estuviera en el turno de noche.
Había otros tres pacientes en el hospital ahora, un muchacho delgado de la Cruz Roja, de Georgia, con malaria; un muchacho simpático, también delgado, de Nueva York, con malaria e ictericia, y un buen muchacho que había intentado desenroscar la espoleta de un proyectil combinado de metralla y alto explosivo para guardarlo de recuerdo. Era un proyectil de metralla usado por los austríacos en las montañas, con una cofia que seguía su trayectoria después de la explosión y