—Tengo que volver —dije.
—Dale recuerdos míos a todos esos buenos muchachos. Tengo muchas cosas que llevar. Llevo un buen Marsala y pasteles.
—Adiós —dije—. Se alegrarán muchísimo de verte.
—Adiós —dijo Meyers—. Pásate por la galería. Ya sabes dónde está mi mesa. Estamos todos ahí todas las tardes.
Seguí calle arriba. Quería comprar algo en el Cova para llevárselo a Catherine. Adentro, en el Cova, compré una caja de bombones y, mientras la chica la envolvía, me acerqué a la barra. Había un par de británicos y algunos aviadores. Me tomé un martini a solas, lo pagué, recogí la caja de bombones en el mostrador exterior y seguí caminando hacia casa, rumbo al hospital.
Afuera del pequeño bar calle arriba desde la Scala había algunas personas que conocía, un vicecónsul, dos tipos que estudiaban canto y Ettore Moretti, un italiano de San Francisco que estaba en el ejército italiano. Me tomé una copa con ellos. Uno de los cantantes se llamaba Ralph Simmons, y cantaba bajo el nombre de Enrico DelCredo. Nunca supe qué tan bien podía cantar, pero siempre estaba a punto de que le sucediera algo muy grande. Era gordo y tenía aspecto de estar sobado alrededor de la nariz y la boca, como si tuviera fiebre del heno. Había vuelto de cantar en Piacenza. Había cantado Tosca y había sido maravilloso.
—Por supuesto que nunca me has oído cantar —dijo él.
“¿Cuándo cantarás aquí?”
“Estaré en la Scala en otoño”.
—Apuesto a que te tiran los bancos —dijo Ettore—. ¿Oíste cómo le tiraron los bancos en Módena?