Ettore se subió la manga. «Aquí», mostró la profunda, lisa y roja cicatriz. «Aquí en la pierna. Esa no te la puedo enseñar porque llevo bandas; y en el pie. Tengo hueso muerto en el pie que me apesta ahora mismo. Todas las mañanas me saco pedacitos nuevos y me apesta todo el tiempo».
—¿Qué te ha golpeado? —preguntó Simmons.
“Una granada de mano. De esas de mango de madera. Me voló literalmente medio pie. ¿Conoces esas de mango de madera?”
Se volvió hacia mí.
“Claro”.
—Vi al hijo de puta tirarla —dijo Ettore—. Me tiró al suelo y pensé que estaba bien muerto, pero esas malditas papas trituradas no llevan nada dentro. Le pegué un tiro al hijo de puta con el fusil. Siempre llevo un fusil para que no sepan que soy oficial.
—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Simmons.
—Ese era el único que tenía —dijo Ettore—. No sé por qué lo tiró. Supongo que siempre tuvo ganas de tirar uno. Probablemente nunca vio combate de verdad. Al hijo de puta le metí un tiro bien metido.
—¿Qué aspecto tenía cuando le disparaste? —preguntó Simmons.
—Diablos, y qué sé yo —dijo Ettore—. Le disparé en el vientre. Tenía miedo de fallarle si le tiraba a la cabeza.
—¿Cuánto tiempo llevas siendo oficial, Ettore? —le pregunté.
“Dos años. Voy a ser capitán. ¿Cuánto tiempo llevas tú de teniente?”
“Para tres años”.