Le indiqué al conductor la dirección a la que debía ir. Asintió.
—Adiós —dije—. Cuídese mucho y cuide a la pequeña Catherine.
—Adiós, cariño.
«Adiós», dije.
Salí a la lluvia y el carruaje se puso en marcha. Catherine se asomó y vi su rostro en la luz. Sonrió y saludó con la mano. El carruaje avanzó por la calle, Catherine señaló hacia el arco. Miré, solo estaban los dos carabineros y el arco. Me di cuenta de que quería que me refugiara de la lluvia.
Entré, me quedé de pie y vi al carruaje doblar la esquina. Luego crucé la estación y bajé por el andén hacia el tren.
El botones estaba en el andén buscándome. Le seguí hacia el tren, abriéndome paso entre la gente por el pasillo y entrando por una puerta hasta donde el ametrallador se sentaba en el rincón de un compartimento abarrotado.
Mi mochila y mis morrales estaban sobre su cabeza en la rejilla portaequipajes. Había muchos hombres de pie en el corredor y los hombres del compartimento nos miraron a todos cuando entramos. No había suficientes sitios en el tren y todo el mundo era hostil.
El ametrallador se levantó para que yo me sentara. Alguien me dio unos toquecitos en el hombro. Me volví. Era un capitán de artillería muy alto y demacrado, con una cicatriz roja a lo largo de la mandíbula. Había mirado a través del cristal del pasillo y luego había entrado.
—¿Qué dices? —pregunté. Me había vuelto para mirarlo. Era más alto que yo y su rostro era muy delgado bajo la sombra de la visera de su gorra, y la cicatriz era nueva y