“En una hora habrá terminado.”
—¿No es precioso? Cariño, no me voy a morir, ¿verdad?
“No. Te prometo que no”.
“Porque no quieromorir y dejarte, pero estoy tan cansada de esto y siento que voy a morir.”
“Tonterías. Todo el mundo siente eso.”
“A veces sé que voy a morir”.
“No lo harás. No puedes”.
“¿Pero y si lo hiciera?”
“No te dejaré”.
—Dámelo rápido. ¡Dámelo!
Luego, más tarde, «No moriré. No dejaré que me muera».
“Por supuesto que no”.
“¿Te quedarás conmigo?”
“Para no verlo.”
“No, solo para estar ahí”.
—Claro. Estaré ahí todo el tiempo.
“Eres tan bueno conmigo. Venga, dáselo. Dame un poco más. ¡No está funcionando! ”
Giré el dial al tres y luego al cuatro. Deseaba que el médico volviera. Me daban miedo los números por encima del dos.