«Sí».
“Yo tengo uno”. Su mano derecha dejó el volante y desabotonó un botón de su guerrera, sacándolo de debajo de la camisa.
“¿Ves?”
Volví a meter a mi san Antonio en la cápsula, enredé la delgada cadena de oro y guardé todo en el bolsillo del pecho.
“¿No te lo pones?”
“No.”
“Es mejor llevarlo puesto. Para eso sirve”.
—Muy bien —dijedice—. Desabroché el cierre de la cadena de oro, me la puse al cuello y la abroché. El santo pendía por fuera del uniforme y me desabroché el cuello de la guerrera, des abroché el cuello de la camisa y lo metí dentro, bajo la camisa. Lo sentí en su cajita de metal contra el pecho mientras íbamos en coche. Luego me olvidé de él. Después de que me hirieron, nunca lo volví a encontrar. Alguien debió de habérselo quedado en uno de los puestos de socorro.
Conducimos rápido al pasar el puente y pronto vimos el polvo de los más automóviles adelante en el camino. El camino se curvaba y vimos los tres carros verse bastante pequeños, el polvo levantándose de las ruedas y perdiéndose entre los árboles. Los alcanzamos y pasamos y desviamos por un camino que subía a las colinas. Conducir en convoy no es desagradable si eres el primer carro y me acomodé en el asiento y miré el paisaje. Estábamos en las estribaciones del lado cercano del río y a medida que el camino ascendía estaban las altas montañas hacia el norte con nieve