Había una luz brillante en la habitación cuando desperté. Pensé que estaba de vuelta en el frente y me estiré en la cama. Me dolían las piernas y las miré, todavía con los vendajes sucios, y al verlas supe dónde estaba.
Alcancé el cordón del timbre y pulsé el botón. Lo oí zumbar al final del pasillo y luego a alguien que venía con suelas de goma por el pasillo. Era la señorita Gage, que parecía un poco más mayor con la luz brillante y no tan bonita.
—Buenos días —dijo ella—. ¿Has pasado buena noche?
—Sí. Muchas gracias —dije—. ¿Me puede traer un barbero?
“Entré a verte y estabas dormida con esto en la cama contigo.”
Abrió la puerta del armario y levantó la botella de vermú. Estaba casi vacía.
«También metí ahí la otra botella que estaba debajo de la cama», dijo. «¿Por qué no me pediste un vaso?».
“Pensé que tal vez no me dejarías tenerlo”.
“Yo habría tomado un poco contigo”.
“Eres una buena chica”.
—No es bueno que bebas solo —dijo ella—. No debes hacerlo.
—De acuerdo.
—Ha venido su amiga la señorita Barkley —dijo.
“¿De verdad?”