—¿Qué podemos hacer por usted, Signor Tenente? —le preguntó su esposa.
—Solo eso —dije.
—Somos unos tontos —dijo el botones—. ¿Me avisará si hay algo que pueda hacer?
—Sí —dije—. Adiós. Nos volveremos a ver.
Se quedaron en la puerta, mirándome.
Me subí al taxi y le di al conductor la dirección de Simmons, uno de los conocidos que estudiaba canto.
Simmons vivía muy a las afueras de la ciudad, hacia la Porta Magenta. Todavía estaba en la cama y con sueño cuando fui a verle.
—Te levantas muchísimo más temprano, Henry —dijo él.
“I came in on the early train.”
—¿Qué es toda esta retirada? ¿Estuviste en el frente? ¿Quieres un cigarrillo? Están en esa caja sobre la mesa.
Era una habitación grande con una cama junto a la pared, un piano al fondo, un aparador y una mesa. Me senté en una silla al lado de la cama. Simmons estaba sentado, incorporado con almohadas, y fumaba.
“Estoy en un aprieto, Sim”, dije.
—Yo también —dijo—. Siempre estoy metido en un lío. ¿No quiere fumar?
—No —dije—. ¿Cuál es el procedimiento para ir a Suiza?
“¿Por ti? Los italianos no te dejarían salir del país”.