“Nos tomaremos una copa. No quiero emborracharme, pero nos tomaremos una copa”.
Rinaldi cruzó la habitación hacia el lavabo y trajo dos vasos y una botella de coñac.
—Es coñac austriaco —dijo—. Siete estrellas. Es lo único que capturaron en San Gabriele.
¿Estabas ahí arriba?
“No. No he estado en ninguna parte. He estado aquí todo el tiempo operando. Mira, nena, este es tu viejo vaso para cepillarte los dientes. Lo conservé todo el tiempo para acordarme de ti”.
“Para recordarte que te laves los dientes.”
“No. Yo también tengo el mío. Guardé esto para acordarme de ti intentando quitarte los restos de la Villa Rossa de los dientes por la mañana, maldiciendo, comiendo aspirinas y renegando de las rameras. Cada vez que veo ese vaso, pienso en ti intentando limpiarte la conciencia con un cepillo de dientes”.
Se acercó a la cama.
“ Bésame una vez y dime que no hablas en serio”.
“Nunca te beso. Eres un simio”.
“Lo sé, tú eres el buen y fino muchacho anglosajón. Lo sé. Eres el muchacho del remordimiento, lo sé. Esperaré hasta ver al anglosajón quitándose de encima la ramería con un cepillo de dientes”.
“Pon un poco de coñac en el vaso.”
Chocamos los vasos y bebimos. Rinaldi se rió de mí.