“Señor, no se lo puedo recomendar. Ni siquiera sabe a fresas”.
—Podría ser —dijo Catherine—. Sería maravilloso si así fuera.
—Yo lo llevaré —dijo George—, y cuando la Dama esté satisfecha, me lo llevaré.
No era gran cosa de vino. Como él decía, ni siquiera sabía a fresas. Volvimos a Capri.
Una tarde andaba escaso de dinero y George me prestó cien liras.
—Está bien, Tenente —dijo—. Ya sé cómo es esto. Sé cómo uno se queda corto. Si usted o la señora necesitan dinero, yo siempre tengo.
Después de cenar paseamos por la galería, pasando por delante de los otros restaurantes y de las tiendas con las persianas de acero bajadas, y nos detuvimos en el pequeño local donde vendían sándwiches; sándwiches de jamón y lechuga y sándwiches de anchoa hechos con unos panecillos marrones, brillantes y diminutos, de apenas un dedo de largo.
Eran para comer por la noche cuando tuviéramos hambre.
Luego tomamos un coche descubierto frente a la catedral, afuera de la galería, y fuimos al hospital.
En la puerta del hospital salió el portero a ayudar con las muletas. Le pagué al cochero y luego subimos en el ascensor.
Catherine bajó en el piso de abajo, donde vivían las enfermeras, y yo seguí arriba y caminé por el pasillo con muletas hasta mi habitación; a veces me desvestía y me metía en la cama y a veces me sentaba en el balcón con la pierna estirada sobre otra silla y miraba a las golondrinas sobre los tejados y esperaba a Catherine.