“No debemos. Porque solo somos nosotros dos y en el mundo están todos los demás. Si algo se interpone entre nosotros, nos habremos perdido y entonces nos tendrán”.
“No nos atraparán —dije—. Porque eres demasiado valiente. A los valientes nunca les pasa nada”.
“Mueren, por supuesto”.
“Pero solo una vez.”
“No lo sé. ¿Quién dijo eso?”
“¿El cobarde muere mil muertes, el valiente una sola?”
“Por supuesto. ¿Quién lo dijo?”
“No lo sé.”
—Probablemente era un cobarde —dijo—. Sabía muchísimo sobre los cobardes, pero nada sobre los valientes. El valiente muere tal vez unas dos mil muertes si es inteligente. Simplemente no habla de ellas.
«No lo sé. Es difícil mirar dentro de la cabeza de los valientes».
“Sí. Así es como se mantienen así.”
“Eres una autoridad”.
“Tienes razón, cariño. Me lo he ganado”.
“Eres valiente”.
—No —dijo ella—. Pero me gustaría serlo.
—No lo soy —dije—, sé dónde estoy parado. He estado fuera el tiempo suficiente para saberlo. Soy como un beisbolista que patea para doscientos treinta y sabe que no da para más.