En la sala del hospital de campaña me dijeron que por la tarde vendría a verme una visita. Era un día caluroso y había muchas moscas en la habitación.
Mi ordenanza había cortado papel en tiras y las había atado a un palo para hacer un plumero con el que espantar las moscas. Las estuve viendo posarse en el techo. Cuando dejó de espantarlas y se durmió, bajaron y yo soplé para alejarlas y por fin me cubrí la cara con las manos y me dormí también.
Hacía mucho calor y, cuando me desperté, me picaban las piernas. Desperté al ordenanza y echó agua mineral sobre los apósitos. Eso dejó la cama húmeda y fresca. Los que estábamos despiertos hablábamos de un extremo a otro de la sala. La tarde transcurría tranquila.
Por la mañana se acercaban a cada cama por turno, tres enfermeros y un médico, te levantaban de la cama y te llevaban a la sala de curas para que pudieran hacer las camas mientras nos curaban las heridas. No era un viaje agradable a la sala de curas y no supe hasta más tarde que las camas se podían hacer con los hombres dentro.
Mi ordenanza había terminado de echar agua y la cama se sentía fresca y deliciosa, y le estaba diciendo dónde rascarme en las plantas de los pies para calmar el picor, cuando uno de los médicos trajo a Rinaldi. Entró muy deprisa, se inclinó sobre la cama y me besó. Vi que llevaba guantes.
“¿Cómo estás, nena? ¿Cómo te sientes? Te traigo esto—”
Era una botella de coñac. El camillero trajo una silla y él se sentó: «y buenas noticias. Te van a condecorar. Quieren conseguirte la medaglia d'argento, pero tal vez solo puedan conseguir la de bronce».