“Conseguiré algo en alguna parte”, dije.
“Dime, ¿has visto a dos chicas inglesas en el pueblo? Vinieron aquí antes de ayer”.
“No están en el hotel.”
“They are nurses.”
“He visto a dos enfermeras. Espera un minuto, voy a averiguar dónde están”.
—Una de ellas es mi esposa —dije—. He venido aquí a reunirme con ella.
“La otra es mi esposa”.
“No estoy bromeando.”
—Perdona mi broma estúpida —dijo—. No lo había entendido.
Se fue y estuvo ausente un buen rato. Comí aceitunas, almendras saladas y patatas fritas de bolsa y me miré con ropa de civil en el espejo detrás de la barra.
El camarero volvió. —Están en el hotel pequeño cerca de la estación —dijo.
¿Qué tal unos sándwiches?
“Llamaré para que traigan algo. Comprende que aquí no hay nada, ahora que no hay gente”.
—¿No hay de verdad nadie en absoluto?
“Sí. Hay algunas personas”.