Eran en su mayoría botellas de vermú, botellas de marsala, botellas de capri, frascos vacíos de Chianti y unas pocas botellas de coñac. El botones se había llevado las botellas grandes, las que habían contenido vermú, y los frascos de Chianti envueltos en paja, y había dejado las botellas de brandy para el final. Fueron las botellas de brandy y una botella con forma de oso, que había contenido kümmel, las que encontró la señorita Van Campen. La botella con forma de oso la enfureció especialmente. La levantó; el oso estaba sentado sobre sus cuartos traseros con las patas levantadas; había un corcho en su cabeza de cristal y unos pocos cristales pegajosos en el fondo. Me reí.
“Era kümmel —dije—. El mejor kümmel viene en esas botellas con forma de oso. Proviene de Rusia”.
—Todas esas son botellas de brandy, ¿verdad? —preguntó la señorita Van Campen.
—No puedo verlos a todos —dije—. Pero probablemente lo estén.
“¿Cuánto tiempo lleva esto pasando?”
—Los compré y los traje yo mismo —dije—. He recibido visitas frecuentes de oficiales italianos y he guardado brandy para ofrecerles.
“¿No habrás estado bebiéndotelo tú?” dijo ella.
“Yo también lo he bebido”.
—Brandy —dijo ella—. Once botellas vacías de brandy y ese líquido para osos.