y lento que nunca; luego los rezagados. Después vimos una ambulancia de caballos detenida junto a la carretera. Dos hombres estaban levantando al hombre de la hernia para meterlo. Habían vuelto por él. Él me negó con la cabeza. Tenía el casco quitado y la frente le sangraba por debajo de la línea del cabello. Tenía la nariz raspada y había polvo sobre el parche ensangrentado y polvo en el cabello.
—¡Mire el bulto, teniente! —gritó—. No hay nada que hacer. Vuelven por mí.
Cuando regresé a la villa eran las cinco y fui a donde lavábamos los coches, a ducharme. Luego redacté mi parte en mi habitación, sentado en pantalón y camiseta interior frente a la ventana abierta.
En dos días iba a empezar la ofensiva y yo iría con los coches a Plava. Hacía mucho tiempo que no escribía a los Estados Unidos y sabía que debía hacerlo, pero lo había dejado pasar tanto tiempo que ahora era casi imposible escribir.
No había nada sobre lo que escribir. Envié un par de postales militares del Zona di Guerra, tachando todo excepto: Estoy bien. Con eso bastaría para ellos. Esas postales quedarían muy bien en América; extrañas y misteriosas.
Esta era una zona de guerra extraña y misteriosa, pero suponía que estaba bastante bien organizada y era lúgubre en comparación con otras guerras con los austriacos. El ejército austriaco fue creado para darle victorias a Napoleón; a cualquier Napoleón. Ojalá hubiéramos tenido un Napoleón, pero en su lugar teníamos al Generale Cadorna, gordo y próspero, y a Vittorio Emmanuele, el hombre regordete de cuello largo y delgado y barba de chivo. Allá