El camarero trajo un plato de chucrut con una rodaja de jamón encima y una salchicha enterrada en la col caliente empapada en vino. Me lo comí y me bebí la cerveza. Tenía mucha hambre.
Miré a la gente de las mesas del café. En una mesa estaban jugando a las cartas. Dos hombres en la mesa de al lado hablaba y fumaban. El café estaba lleno de humo.
Tras la barra de cinc, donde había desayunado, había ahora tres personas: el viejo, una mujer regordeta con vestido negro que se sentaba tras el mostrador y llevaba la cuenta de todo lo que se servía a las mesas, y un muchacho con delantal. Me pregunté cuántos hijos tendría la mujer y cómo habría sido aquello.
Cuando terminé la chucrut, volví al hospital. La calle ya estaba limpia. No había cubos de basura fuera. El día estaba nublado, pero el sol intentaba abrirse paso.
Subí en el ascensor, salí y fui por el pasillo hasta la habitación de Catherine, donde había dejado mi bata blanca. Me la puse y me la abroché con un gancho en la nuca. Me miré en el espejo y vi que parecía un médico falso con barba.
Fui por el pasillo hacia la sala de partos. La puerta estaba cerrada y llamé. Nadie respondió, así que giré el pomo y entré. El doctor estaba sentado junto a Catherine. La enfermera hacía algo al otro lado de la habitación.
—Aquí tiene a su marido —dijo el médico.
«Oh, cariño, tengo al médico más maravilloso», dijo Catherine con una voz muy extraña. «Me ha estado contando la historia más maravillosa y, cuando el dolor se puso demasiado intenso, me durmió por completo. Es maravilloso. Usted es maravilloso, doctor».
—Estás borracho —dije.