Llegamos a Milán temprano por la mañana y nos descargaron en el patio de mercancías. Una ambulancia me llevó al hospital americano.
Iba en la camilla dentro de la ambulancia y no sabía por qué zona de la ciudad pasábamos, pero cuando bajaron la camilla vi un mercado y una taberna abierta con una muchacha barriendo. Estaban regando la calle y olía a madrugada.
Bajaron la camilla y entraron. El conserje salió con ellos. Tenía bigote gris, llevaba gorra de botones y estaba en mangas de camisa.
La camilla no cabía en el ascensor y discutieron si era mejor sacarme de la camilla y subir en el ascensor o subir la camilla por las escaleras. Los escuché discutirlo. Se decidieron por el ascensor. Me levantaron de la camilla.
—Con cuidado —dije—. Despacito.
En el ascensor íbamos apretados y al doblar las piernas el dolor era muy fuerte.
«Estira las piernas», dije.
“No podemos, Signor Tenente. No hay sitio.”
El hombre que dijo esto me tenía rodeado con un brazo por la cintura y el mío estaba alrededor de su cuello. Su aliento me llegaba a la cara, metálico a ajo y vino tinto.
—Sé amable —dijo el otro hombre.
“¡Hijo de puta que no es suave!”