Entró con aspecto fresco y encantador y se sentó en la cama y el sol salió mientras tenía el termómetro en la boca y olimos el rocío en los tejados y luego el café de los hombres del cañón en el tejado de al lado.
—Ojalá pudiéramos dar un paseo —dijo Catherine—. Te llevaría en silla si tuviéramos una.
—¿Cómo me subiría a la silla?
“Lo haríamos”.
“Podríamos salir al parque y desayunar al aire libre”.
Miré hacia la puerta abierta.
—Lo que de verdad haremos —dijo ella—, es prepararte para tu amigo el doctor Valentini.
“Me pareció magnífico”.
“No me gustaba tanto como a ti. Pero supongo que es muy bueno”.
—Vuelve a la cama, Catherine. Por favor —dije.
“No puedo. ¿No tuvimos una noche preciosa?”
—¿Y puedes hacer el turno de noche esta noche?
“Probablemente lo haga. Pero tú no me querrás”.
“Sí, lo haré”.
—No, no lo harás. Nunca te han operado. No sabes cómo vas a estar.
“Estaré bien”.
“Te pondrás enfermo y yo no seré nada para ti.”