—Tiene que salir —dijo la enfermera—. Madame Henry no debe hablar.
—Estaré afuera —dije.
“Ve y come algo”.
“No. Estaré afuera”.
Besé a Catherine. Estaba muy gris, débil y cansada.
—¿Puedo hablar con usted? —le dije a la enfermera.
Ella salió conmigo al pasillo. Caminé un poco más allá por el pasillo.
—¿Qué le pasa al bebé? —pregunté.
—¿No lo sabías?
“No.”
“Él no estaba vivo.”
“¿Estaba muerto?”
“No pudieron lograr que respirara. Tenía el cordón enredado en el cuello o algo así”.
—Así que está muerto.
“Sí. Es una verdadera lástima. Era un muchachote tan bueno. Creí que lo sabías”.
—No —dijiste—.[*] Mejor vuelve adentro con Madame.
[*Nota del traductor: Como el texto carece de contexto sobre quién habla, mantengo la naturalidad del diálogo en español respetando el formato original.]