Bajamos por las escaleras en vez de tomar el ascensor. La alfombra de las escaleras estaba gastada. Había pagado la cena cuando la subieron y el camarero, que la había traído, estaba sentado en una silla cerca de la puerta.
Se levantó de un salto e hizo una reverencia, y yo lo acompañé a la salita lateral para pagar la cuenta de la habitación. El director me recordaba como a un amigo y se había negado a cobrar por adelantado, pero al jubilarse se había acordado de apostar al camarero en la puerta para que yo no pudiera marcharme sin pagar.
Supongo que eso era lo que pasaba; incluso con sus amigos. Uno tenía muchísimos amigos en una guerra.
Le pedí al camarero que nos consiguiera un coche y tomó el paquete de Catherine que yo llevaba y salió con un paraguas.
Afuera, a través de la ventana, lo vimos cruzar la calle bajo la lluvia. Nos quedamos en la habitación lateral y miramos por la ventana.
—¿Cómo te sientes, Cat?
“Tengo sueño”.
“Me siento hueco y hambriento.”
—¿Tienes algo de comer?
“Sí, en mi morral”.
Vi venir el coche. Se detuvo, con la cabeza del caballo colgada bajo la lluvia, y el camarero bajó, abrió su paraguas y se acercó al hotel.