Era al atardecer cuando vino el sacerdote.
Habían traído la sopa y después se habían llevado los cuencos y yo estaba tumbado mirando las filas de camas y por la ventana la copa del árbol que se movía un poco con la brisa de la tarde. La brisa entraba por la ventana y refrescaba con la tarde.
Las moscas estaban ahora en el techo y en las bombillas eléctricas que colgaban de cables. Las luces solo se encendían cuando traían a alguien por la noche o cuando se hacía algo.
Me hacía sentir muy joven que la oscuridad llegara después del atardecer y luego se quedara. Era como que te acostaran después de cenar temprano.
El ordenanza bajó por el pasillo entre las camas y se detuvo. Alguien iba con él. Era el sacerdote. Estaba allí, bajito, de cara morena y apurado.
“¿Cómo está usted?”, preguntó.
Dejó unos paquetes en el suelo, junto a la cama.
—Está bien, padre.
Se sentó en la silla que habían traído para Rinaldi y miró por la ventana con incomodidad.
Noté que su rostro se veía muy cansado.
“Solo puedo quedarme un minuto —dijo—. Es tarde”.
“No es tarde. ¿Cómo está el desorden?”