Empecé a caminar bajo la lluvia hacia el Isles Borromées cargando mi maleta. Vi un carruaje que bajaba por la calle y le hice señas al cochero. Era mejor llegar en carruaje. Nos acercamos a la entrada de carruajes del gran hotel y el conserje salió con un paraguas y fue muy educado.
Tomé una buena habitación. Era muy grande y luminosa y daba al lago. Las nubes cubrían el lago, pero con la luz del sol sería hermosa. Dije que esperaba a mi mujer.
Había una gran cama doble, un letto matrimoniale con una colcha de satén. El hotel era muy lujoso.
Recorrí los largos pasillos, bajé las anchas escaleras, crucé las salas hasta llegar al bar. Conocía al barman y me senté en un taburete alto a comer almendras saladas y patatas fritas de bolsa. El martini se sentía fresco y puro.
—¿Qué haces aquí en Borghese? —preguntó el camarero después de preparar un segundo martini.
“Estoy de baja. De baja por convalecencia”.
“No hay nadie aquí. No sé por qué mantienen el hotel abierto”.
“¿Has estado pescando?”
“He pescado unas piezas preciosas. Al curricán en esta época del año se pescaba cada pieza preciosa”.
“¿Alguna vez te llegó el tabaco que te mandé?”
—Sí. ¿No recibió mi tarjeta?
Me reí. No había podido conseguir el tabaco. Era tabaco de pipa americano lo que quería, pero mis parientes habían dejado de enviarlo o lo habían retenido. De todos modos, nunca llegaba.