Hasta la empuñadura, dije.
—Te vas por la mañana, nena —dijo Rinaldi.
—A Roma —dije.
—No, a Milán.
—A Milán —dijo el mayor—, al Crystal Palace, al Cova, al Campari, al Biffi, a la galería. Qué muchacho con suerte.
—Al Gran Italia —dije—, donde le pediré dinero prestado a George.
—A la Scala —dijo Rinaldi—. Irás a la Scala.
—Todas las noches —dije.
—No podrás permitírtelo todas las noches —dijo el mayor.
Los billetes son muy caros.
—Giraré una letra a la vista a mi abuelo —dije.
—¿Una qué?
—Una letra a la vista. Él tiene que pagar o voy a la cárcel. El señor Cunningham, del banco, lo hace. Yo vivo a base de letras a la vista. ¿Puede un abuelo encarcelar a un nieto patriota que se está muriendo para que Italia viva?
—Viva el Garibaldi americano —dijo Rinaldi.
—Viva las letras a la vista —dije.
—Debemos estar callados —dijo el mayor—. Ya nos han pedido muchas veces que guardemos silencio. ¿Te vas de verdad mañana, Federico? —Se va al hospital americano, ya te lo digo yo —dijo Rinaldi—.