“No es mi pierna. Tengo una hernia”.
—¿Por qué no viajas en el transporte? —le pregunté—. ¿Por qué no vas al hospital?
“No me dejan. El teniente dijo que me puse la hernia de disco a propósito”.
—Déjame sentirlo.
“Está muy lejos”.
“¿De qué lado está?”
“Aquí.”
Lo sentí.
—Tos —dije.
“Me temo que va a hacerlo más grande. Es el doble de grande que esta mañana”.
—Siéntase —le dije—. Tan pronto como termine con los papeles de estos heridos, lo llevaré por el camino y lo dejaré con sus oficiales médicos.
“Él dirá que lo hice adrede”.
—No pueden hacer nada —dije—. No es una herida. Ya lo has tenido antes, ¿no?
“Pero perdí el braguero”.
“Te mandarán a un hospital”.
“¿No puedo quedarme aquí, Tenente?”