Me acerqué y la besé, le sostuve la mano con el cepillo y su cabeza se hundió de nuevo en la almohada. Besé su cuello y sus hombros. Me sentí desfallecer de tanto amarla.
“No quiero irme lejos”.
“No quiero que te vayas”.
“No iré entonces.”
“Sí. Ve. Solo será por un ratito y luego regresarás”.
“Cenaaremos aquí arriba”.
“Date prisa y vuelve”.
Encontré al conde Greffi en la sala de billar. Estaba practicando golpes, luciendo muy frágil bajo la luz que caía sobre la mesa de billar.
En una mesa de juego un poco más allá de la luz había una cubitera de plata con los cuellos y corchos de dos botellas de champaña asomándose por encima del hielo.
El conde Greffi se enderezó cuando me acerqué a la mesa y caminó hacia mí. Me tendió la mano: «Es un gran placer que esté aquí. Ha sido muy amable al venir a jugar conmigo».
“Fue muy amable de tu parte habérmelo pedido”.
—¿Estás del todo bien? Me dijeron que te habían herido en el Isonzo. Espero que vuelvas a estar bien.
“Estoy muy bien. ¿Has estado bien?”
“Oh, I am always well. But I am getting old. I detect signs of age now.”