Ahora en otoño los árboles estaban todos desnudados y los caminos embarrados. Fui a Gorizia desde Udine en un camión.
Pasamos otros camiones en el camino y miré el paisaje. Las moreras estaban desnudas y los campos eran marrones. Había hojas húmedas y muertas en el camino procedentes de las hileras de árboles desnudos y había hombres trabajando en la carretera, apisonando piedra en las rodadas a partir de montones de piedra machacada a lo largo del arcén entre los árboles.
Vimos el pueblo con una neblina por encima que ocultaba las montañas. Cruzamos el río y vi que bajaba crecido. Había estado lloviendo en las montañas.
Entramos en el pueblo pasando las fábricas y después las casas y chalés y vi que muchas más casas habían sido alcanzadas. En una calle estrecha nos cruzamos con una ambulancia de la Cruz Roja británica. El conductor llevaba gorra y tenía la cara delgada y muy bronceada. No lo conocía.
Me bajé del camión en la gran plaza frente a la casa del Comandante Militar, el conductor me bajó la mochila y me la puse, me colgué las dos bolsas de mano y caminé hasta nuestro chalé. No parecía un regreso a casa.
Caminé por el sendero de grava húmeda mirando la villa a través de los árboles. Todas las ventanas estaban cerradas, pero la puerta abierta. Entré y encontré al mayor sentado a una mesa en la habitación despojada, con mapas y hojas de papel mecanografiadas en la pared.
«Hola», dijo. «¿Cómo estás?»