Fui a la puerta y miré afuera. Había dejado de llover, pero había neblina.
—¿Subimos? —le pregunté al sacerdote.
“Solo puedo quedarme un rato.”
«Sube».
Subimos las escaleras y entramos en mi habitación. Me acosté en la cama de Rinaldi. El sacerdote se sentó en mi camastro que el ordenanza había instalado. Estaba oscuro en la habitación.
—Bueno —dijo—, ¿cómo estás de verdad?
—Estoy bien. Estoy cansado esta noche.
“Yo también estoy cansado, pero sin causa alguna.”
¿Y la guerra?
“Creo que terminará pronto. No sé por qué, pero lo siento”.
“¿Cómo lo sientes?”
“¿Sabes cómo es tu especialidad? ¿Apacible? Mucha gente es así ahora”.
—Yo mismo me siento así —dije.
“Ha sido un verano terrible”, dijo el sacerdote. Estaba más seguro de sí mismo ahora que cuando me había marchado.