—Iré a ver —dije. Gordini se puso de pie y salió conmigo.
—¿Hay algo que pueda hacer, tenente? ¿Puedo ayudar en algo?
Era el más callado de los cuatro.
—Ven conmigo si quieres —dije—, y veremos.
Afuera estaba oscuro y la luz larga de los reflectores se movía sobre las montañas.
Había grandes reflectores en aquel frente montados en camiones que a veces uno cruzaba en los caminos por la noche, cerca de las líneas, el camión detenido un poco apartado del camino, un oficial dirigiendo la luz y la dotación asustada.
Cruzamos el tejar y nos detuvimos en el puesto de socorro principal. Afuera, sobre la entrada, había un pequeño cobertizo de ramas verdes y, en la oscuridad, el viento nocturno agitaba las hojas secas por el sol.
Adentro había luz. El comandante estaba al teléfono sentado en una caja. Uno de los capitanes médicos dijo que el ataque se había adelantado una hora. Me ofreció una copa de cognac. Miré las mesas de tablones, los instrumentos brillantes bajo la luz, las palanganas y las botellas con tapón. Gordini estaba de pie detrás de mí. El comandante se levantó del teléfono.
“Empieza ahora”, dijo. “Lo han vuelto a retrasar”.
Miré hacia afuera, estaba oscuro y los reflectores austriacos se movían sobre las montañas detrás de nosotros. Reinaba todavía un silencio momentáneo, y luego, desde todos los cañones a nuestras espaldas, comenzó el bombardeo.
—Savoia —dijo el comandante.