quedaron de pie junto a la cama con las gorras en la mano. «Dales cinco liras a cada uno y cinco liras para ti. Mis papeles están en el otro bolsillo. Puedes dárselos a la enfermera».
Los camilleros saludaron militarmente y dieron las gracias.
—Adiós —dije—. Y muchas gracias.
Volvieron a saludar y salieron.
—Esos papeles —le dije a la enfermera— describen mi caso y el tratamiento que ya he recibido.
La mujer los recogió y los miró a través de sus anteojos. Había tres papeles y estaban doblados.
«No sé qué hacer —dijo—. No sé leer italiano. No puedo hacer nada sin las órdenes del médico».
Se puso a llorar y guardó los papeles en el bolsillo de su delantal. —¿Es usted estadounidense? —preguntó llorando.
“Sí. Por favor, ponga los papeles en la mesa al lado de la cama.”
La habitación estaba en penumbra y era fresca.
Mientras yacía en la cama podía ver el gran espejo al otro lado de la estancia, pero no lograba ver lo que reflejaba.
El botones estaba de pie junto a la cama. Tenía un rostro agradable y era muy amable.
“Puede irse”, le dije.
“Usted también puede irse”, le dije a la enfermera.
“¿Cómo se llama?”