“Me quedo afuera”.
Ella entró apresuradamente.
Caminé de arriba abajo por el pasillo. Tenía miedo de entrar.
Miré por la ventana. Estaba oscuro, pero con la luz de la ventana pude ver que estaba lloviendo.
Entré en una habitación al fondo del pasillo y miré las etiquetas de las botellas en una vitrina.
Luego salí y me quedé en el pasillo vacío mirando la puerta del quirófano.
Salió un doctor seguido por una enfermera. Llevaba algo en las dos manos que parecía un conejo recién desollado y cruzó rápidamente el pasillo con ello para entrar por otra puerta.
Bajé hasta la puerta por la que había desaparecido y los encontré en la habitación haciéndole cosas a un niño recién nacido. El doctor lo levantó para que lo viera. Lo sostuvo por los talones y le dio una palmada.
“¿Está bien?”
“Es magnífico. Pesará cinco kilos”.
No sentía nada por él. No parecía tener nada que ver conmigo. No sentía ningún apego paternal.
“¿No está orgulloso de su hijo?”, preguntó la enfermera.
Lo estaban lavando y envolviendo en algo. Vi la carita oscura y la manita oscura, pero no lo vi moverse ni lo oí llorar. El médico le estaba haciendo algo otra vez. Tenía cara de preocupación.
—No —dije—, casi mata a su madre.