El primer capitán miró su reloj.
“Debemos irnos”, dijo. “Mis mejores deseos”.
—Mis mejores deseos y muchas gracias —dije. Le di la mano al tercer médico—: «Capitano Varini—Tenente Enry», y los tres salieron de la habitación.
—Señorita Gage —llamé—. Por favor, dígale al médico de la casa que vuelva un minuto.
Entró sosteniendo su gorra y se quedó de pie junto a la cama.
—¿Quería verme?
—Sí. No puedo esperar seis meses para que me operen. Dios mío, doctor, ¿alguna vez se ha quedado usted en la cama seis meses?
“No estarás todo el tiempo en la cama. Primero hay que exponer las heridas al sol. Luego, más adelante, podrás usar muletas”.
“¿Durante seis meses y luego operarse?”
“Ese es el método seguro. Hay que dejar que los cuerpos extraños se enquisten y el líquido sinovial volverá a formarse. Entonces será seguro abrir la rodilla”.
“¿De verdad crees que tendré que esperar tanto tiempo?”
“Ese es el camino seguro”.
—¿Quién es ese primer capitán?
“Es un excelente cirujano de Milán”.
“Es un primer capitán, ¿verdad?”
“Sí, pero es un cirujano excelente”.