“No.”
“Remaré de regreso”, dijo.
“Me gusta remar.”
“Tal vez si mantienes la línea cambie la suerte.”
—De acuerdo.
«Dime cómo va la guerra».
“Podrido.”
“No tengo que ir. Soy demasiado viejo, como el conde Greffi”.
“Tal vez aún tengas que irte”.
“El año que viene llamarán a mi clase. Pero yo no iré”.
—¿Qué vas a hacer?
“Vete del país. Yo no iría a la guerra. Estuve en la guerra una vez en Abisinia. Nada. ¿Por qué vas tú?”
“No lo sé. Fui un tonto.”
¿Otro vermut?
—De acuerdo.
El barman dio marcha atrás. Remamos curricán lago arriba más allá de Stresa y luego lago abajo, no muy lejos de la orilla. Sostuve la sedal tensa y sentí el leve latido del señuelo giratorio mientras miraba las oscuras aguas de noviembre del lago y la orilla desierta.