Recuerdo haberme despertado por la mañana. Catherine estaba dormida y la luz del sol entraba por la ventana.
La lluvia había cesado y me levanté de la cama, crucé el suelo y me acerqué a la ventana.
Allá abajo estaban los jardines, desnohados ya pero de una hermosa regularidad, los senderos de grava, los árboles, el muro de piedra junto al lago y el lago bañado por el sol con las montañas al fondo.
Me quedé de pie junto a la ventana mirando hacia fuera y, cuando me volví, vi que Catherine estaba despierta y me observaba.
—¿Cómo estás, cariño? —dijo ella—. ¿A que hace un día precioso?
«¿Cómo te sientes?»
—Me siento muy bien. Pasamos una noche encantadora.
¿Quieres desayunar?
Ella quería desayunar. Yo también y lo tomamos en la cama, con la luz del sol de noviembre entrando por la ventana y la bandeja de desayuno sobre mis rodillas.
“¿No quieres el periódico? Siempre querías el periódico en el hospital”.
—No —dije—, no quiero el periódico ahora.
“¿Fue tan malo que ni siquiera quieres leer sobre ello?”
“No quiero leer sobre eso.”