—Lo pasamos muy bien —dijo Catherine—. Ya no me interesa ninguna otra cosa. Soy muy feliz casada contigo.
El camarero vino y se llevó las cosas.
Al rato estábamos muy quietos y podíamos oír la lluvia.
Abajo en la calle tocó la bocina un automóvil.
« „Pero a mi espalda escucho siempre el carro alado del Tiempo que se apresura“, »
Dije.
—Conozco ese poema —dijo Catherine—. Es de Marvell. Pero trata de una chica que no quería vivir con un hombre.
Sentía la cabeza muy clara y fría y quería hablar de hechos.
“¿Dónde vas a tener al bebé?”
“No lo sé. El mejor lugar que pueda encontrar”.
—¿Cómo lo arreglarás?
“Del modo que mejor puedo. No te preocupes, cariño. Puede que tengamos varios bebés antes de que termine la guerra”.
“Ya casi es hora de irnos.”
—Lo sé. Puedes hacerlo a tiempo si quieres.
“No.”
—Entonces no te preocupes, cariño. Estabas bien hasta ahora y ahora te estás preocupando.
“No lo haré. ¿Con qué frecuencia me escribirás?”