El señor y la señora Guttingen vivían abajo y a veces los oíamos hablar por la noche; también ellos eran muy felices juntos. Él había sido maître y ella había trabajado de doncella en el mismo hotel, y habían ahorrado dinero para comprar este lugar. Tenían un hijo que estudiaba para maître. Estaba en un hotel en Zúrich. Abajo había un salón donde vendían vino y cerveza, y a veces por la noche oíamos carretas que se detenían afuera en el camino y hombres que subían los escalones para entrar al salón a beber vino.
Había una caja de madera en el pasillo, fuera de la sala de estar, y yo alimentaba el fuego con ella. Pero no nos quedamos levantados hasta muy tarde.
Nos fuimos a la cama a oscuras en el dormitorio grande y, cuando estuve desvestido, abrí las ventanas y vi la noche y las estrellas frías y los pinos debajo de la ventana, y luego me metí en la cama tan rápido como pude. Se estaba muy bien en la cama, con el aire tan frío y despejado y la noche al otro lado de la ventana.
Dormimos bien y, si me despertaba por la noche, sabía que era por una sola causa, y corría el plumón muy despacio para que Catherine no se despertara y luego volvía a dormirme, abrigado y con la nueva ligereza de las sábanas finas.
La guerra parecía tan lejana como los partidos de fútbol americano de la universidad de otro. Pero por los periódicos sabía que seguían combatiendo en las montañas porque la nieve no llegaba.
A veces bajábamos la montaña hacia Montreux. Había un sendero que bajaba la montaña pero era empinado y por eso por lo general tomábamos la carretera y bajábamos por la carretera ancha y dura entre los campos y luego abajo entre los muros de piedra de los viñedos y más abajo entre las casas de los pueblos por el camino.