Se inclinó y me besó con mucha delicadeza en la frente. «Mandaré a buscar a Valentini. No te preocupes ni te alteres. Pórtate bien».
—¿Quieres tomar algo? —le pregunté.
—No, gracias. Nunca bebo alcohol.
—Tómate solo una.
Llamé al botones para que trajera vasos.
“No. No, gracias. Me están esperando”.
«Adiós», dije.
“Adiós.”
Dos horas más tarde el doctor Valentini entró en la habitación. Tenía mucha prisa y las puntas de su bigote se erguían rectas. Era comandante, su rostro estaba bronceado y se reía todo el tiempo.
—¿Cómo lo hiciste, esta porquería? —preguntó.
—Déjame ver las placas. Sí. Sí. Eso es. Pareces sano como una cabra. ¿Quién es la chica bonita? ¿Es tu novia? Me lo figuraba. ¿No es esta una guerra maldita? ¿Cómo se siente eso? Eres un buen muchacho. Te dejaré mejor que nuevo. ¿Eso duele? Apuesta a que duele. Cómo les gusta lastimarte, a estos médicos. ¿Qué han hecho por ti hasta ahora? ¿No puede esa chica hablar italiano? Debería aprender. Qué chica tan encantadora. Podría enseñarle. Yo mismo seré paciente aquí. No, pero haré todo tu trabajo de maternidad gratis. ¿Entiende eso? Te hará un muchacho fino. Un buen rubio como ella. Eso está bien. Está bien. Qué chica tan encantadora. Pregúntale si cena conmigo. No, no te la voy a quitar. Gracias. Muchas gracias, señorita. Eso es todo.