Recuerdo haber pensado en ese momento que era el fin del mundo y una oportunidad espléndida para ser un mesías y levantar el leño del fuego y arrojarlo donde las hormigas pudieran bajarse a la tierra. Pero no hice nada más que echar una taza metálica de agua sobre el leño, para tener la taza vacía y echarle whisky antes de agregarle agua. Creo que la taza de agua sobre el leño ardiente lo único que hizo fue vaporizar a las hormigas.
Así que ahora me senté en el pasillo y esperé para saber cómo estaba Catherine. La enfermera no salía, así que al cabo de un rato fui a la puerta, la abrí muy despacio y miré dentro. Al principio no pude ver nada porque había una luz brillante en el pasillo y la habitación estaba a oscuras.
Luego vi a la enfermera sentada junto a la cama y la cabeza de Catherine sobre una almohada, y ella totalmente plana bajo la sábana. La enfermera se puso un dedo en los labios, luego se levantó y se acercó a la puerta.
—¿Cómo está ella? —pregunté.
—Está bien —dijo la enfermera—. Debería ir a cenar y luego volver, si lo desea.
Fui por el pasillo y luego por las escaleras y salí por la puerta del hospital y por la calle oscura bajo la lluvia hasta el café.
Estaba muy iluminado por dentro y había mucha gente en las mesas. No vi dónde sentarme, y un camarero se me acercó y me quitó el abrigo y el sombrero mojados y me indicó un sitio en una mesa frente a un anciano que estaba bebiendo cerveza y leyendo el periódico de la tarde.
Me senté y le pregunté al camarero cuál era el plat du jour.
“Estofado de ternera... pero ya se ha acabado”.