“No estoy preocupado.”
“No pude evitarlo, cariño, y no me he preocupado por eso. No debes preocuparte ni sentirte mal”.
“Solo me preocupo por ti.”
“Ya está. Eso es lo que no debes hacer. La gente tiene bebés todo el tiempo. Todo el mundo tiene bebés. Es algo natural”.
«Eres bastante maravilloso.»
—No, no lo soy. Pero no debes preocuparte, cariño. Intentaré no causarte problemas. Sé que ahora te he causado problemas. ¿Pero acaso no he sido una buena chica hasta ahora? Nunca te diste cuenta, ¿verdad?
“No.”
—Todo será así. Simplemente no debes preocuparte. Veo que estás preocupado. Déjalo ya. Déjalo ya mismo. ¿No te gustaría tomar algo, querido? Ya sé que un trago siempre te hace sentir alegre.
“No. Me siento alegre. Y tú eres bastante maravillosa”.
—No, no lo estoy. Pero lo arreglaré todo para estar juntos si buscas un lugar al que podamos ir. Debe de ser precioso en octubre. Lo pasaremos muy bien, cariño, y te escribiré todos los días mientras estés en el frente.
«¿Dónde estarás?»
“Aún no lo sé. Pero a algún lugar espléndido. De todo eso me encargo yo”.
Estuvimos callados un rato y no hablamos. Catherine estaba sentada en la cama y yo la miraba, pero no nos tocábamos. Estábamos separados como cuando alguien entra en una habitación y la gente se siente cohibida. Ella tendió la mano y tomó la mía.