“Bueno, nos vemos por ahí”.
“Hasta luego.”
—Hasta luego. No aceptes monedas falsas.
Caminé por una calle trasera que llevaba a un atajo hacia el hospital.
Ettore tenía veintitrés años. Había sido criado por un tío en San Francisco y estaba visitando a su padre y a su madre en Turín cuando se declaró la guerra.
Tenía una hermana, que había sido enviada a América con él al mismo tiempo para vivir con el tío, que se graduaría de la escuela normal ese año. Era un Héroe legítimo que aburría a todo el que conocía. Catherine no lo soportaba.
—Nosotros también tenemos héroes —dijo ella—. Pero por lo general, cariño, son mucho más silenciosos.
“No me cae mal”.
“No me importaría tanto si no fuera tan presumido y no me aburriera, y me aburriera, y me aburriera”.
“Me aburre”.
“Qué amable al decirlo, querido. Pero no hace falta. Puedes imaginarlo en el frente y sabes que es útil, pero es tan típicamente el tipo de muchacho que no me importa”.
“Lo sé”.
“Eres un encanto de persona, y yo intento que me caiga bien, pero en realidad es un muchacho horrible, horrible”.
—Dijo esta tarde que iba a ser capitán.