“Ropa de bebé. No hay mucha gente que llegue a mi edad sin cosas de bebé”.
“Puedes comprarlos”.
“Lo sé. Eso es lo que haré mañana. Averiguaré lo que sea necesario”.
“Deberías saberlo. Fuiste enfermera”.
“Pero muy pocos de los soldados tenían bebés en los hospitales.”
—Eso hice.
Me pegó con la almohada y derramó el güisqui con soda.
—Te pediré otra —dijo ella—. Siento haberla derramado.
“No quedaba mucho. Ven a la cama”.
“No. Tengo que intentar que esta habitación parezca algo.”
—¿Como qué?
“Como en nuestra casa.”
“Hang out the Allied flags.”
—Ay, cállate.
“Dilo otra vez.”
“Cállate.”
—Lo dices con tanta cautela —dije—. Como si no quisieras ofender a nadie.
“No.”