Sonrió.
“Sigo siendo una gran broma”, sonaba cansado también. “Gracias a Dios que todos están bien”.
—Me alegro mucho de que estés bien —dijo—. Espero que no sufras.
Parecía muy cansado y yo no estaba acostumbrado a verle cansado.
“Ya no.”
“I miss you at the mess.”
“Ojalá estuviera allí. Siempre disfruté nuestras charlas”.
—Te traje algunas pequeñeces —dijo—. Recogió los paquetes—. Esto es una mosquitera. Esto es una botella de vermú. ¿Te gusta el vermú? Estos son periódicos ingleses.
“Por favor, ábrelos.”
Él estaba contento y los desató. Yo sostenía la mosquitera en las manos. El vermú lo levantó para que yo lo viera y luego lo puso en el suelo, junto a la cama. Yo alcé uno de los ejemplares del manojo de periódicos ingleses. Pude leer los titulares poniéndolo de modo que le diera la luz tenue que entraba por la ventana. Era el News of the World.
—Los demás tienen ilustraciones —dijo—.
—Será una gran dicha leerlos. ¿Dónde los consiguió?
“Los mandé buscar a Mestre. Tendré más”.
—Hiciste muy bien en venir, padre. ¿Quieres beber una copa de vermú?
“Gracias. Quédatelo. Es para ti.”