estaban con costras y la rodilla hinchada y descolorida y la pantorrilla hundida, pero no había pus.
“Muy limpio”, dijo el médico de la casa. “Muy limpio y agradable”.
—Eh —dijo el médico con barba. El tercer médico miró por encima del hombro del médico residente.
“Por favor, mueva la rodilla”, dijo el médico barbudo.
“No puedo”.
“¿Probar la articulación?”, preguntó el médico barbudo.
Llevaba una franja junto a las tres estrellas en su manga. Eso significaba que era primer capitán.
—Por supuesto —dijo el médico de la casa. Dos de ellos me agarraron la pierna derecha con muchísimo cuidado y la doblaron.
«Eso duele», dije.
“Sí. Sí. Un poco más lejos, doctor.”
“Basta. Hasta aquí llegamos”, dije.
—Articulación parcial —dijo el primer capitán. Se enderezó—. ¿Puedo ver las placas otra vez, por favor, doctor? El tercer doctor le entregó una de las placas. —No. La pierna izquierda, por favor.
“Esa es la pierna izquierda, doctor”.
—Tiene usted razón. Yo estaba mirando desde otro ángulo. —Devolvió la placa. La otra placa la examinó durante un buen rato—. ¿Ve, doctor? —señaló uno de los cuerpos extraños que se veía esférico y nítido a contraluz. Examinaron la placa durante un buen rato.