Me bajé del tren en Milán cuando este reducía la velocidad para entrar a la estación temprano por la mañana, antes de que amaneciera. Crucé las vías y salí entre unos edificios hacia la calle.
Una tienda de vinos estaba abierta y entré a tomar un café. Olía a madrugada, a polvo barrido, a cucharillas en vasos de café y a los círculos húmedos que dejaban las copas de vino.
El dueño estaba detrás de la barra. Dos soldados se sentaban a una mesa. Me arrimé a la barra y bebí un vaso de café y comí un trozo de pan. El café era gris por la leche, y retiré la nata de la leche de la superficie con un trozo de pan. El dueño me miró.
¿Quieres un vaso de grappa?
“No gracias.”
“Corre por mi cuenta”, dijo, sirvió un vasito y lo empujó hacia mí. “¿Qué pasa en el frente?”
“No sabría decirlo.”
—Están borrachos —dijo, haciendo un gesto con la mano hacia los dos soldados. Podía creerle. Parecían borrachos.
«Dime —dijo—, ¿qué está pasando en el frente?ο»
“No sabría decirle del frente”.
“Te vi bajar del muro. Bajaste del tren.”
“Hay un gran retiro.”