“Sí, lo soy.”
—Entonces me quedaré contigo.
—No, vete con él. Vete con él ahora mismo. Estoy harto de verlos a los dos.
“Será mejor que terminemos de cenar”.
“No. Vete ahora mismo.”
“Fergy, sé razonable”.
“Digo que se larguen ahora mismo. Váyanse los dos”.
—Vamos, pues —dije—. Estaba harto de Fergy.
“Claro que quieres ir. Ya ves que quieres dejarme incluso para cenar solo. Siempre he querido ir a los lagos italianos y así es como son las cosas. Oh, oh”, sollozó, luego miró a Catherine y se atragantó.
—Nos quedaremos hasta después de cenar —dijo Catherine—. Y no te dejaré sola si quieres que me quede. No te dejaré sola, Fergy.
“No. No. Quiero que te vayas. Quiero que te vayas”.
Se secó los ojos. “Soy muy irracional. Por favor, no me hagas caso”.
La muchacha que sirvió la comida había estado disgustada por tanto llanto. Ahora, al traer el siguiente plato, parecía aliviada de que las cosas estuvieran mejor.
Esa noche en el hotel, en nuestra habitación con el largo y vacío pasillo afuera y nuestros zapatos fuera de la puerta, una gruesa alfombra en el suelo de la habitación, fuera de las ventanas la lluvia cayendo y en la habitación la luz cálida y agradable y alegre, luego la luz apagada y lo