“Ha estado bajo mucha tensión y está cansado”, me dijo el mayor. Terminó su carne y se limpió la salsa con un trozo de pan.
—Me importa un bledo —dijo Rinaldi dirigido a la mesa—. Que le den por el culo a todo el asunto. —Miró desafiante alrededor de la mesa, con los ojos inertes y el rostro pálido.
—De acuerdo —dije—. Que le den por el culo a todo este maldito asunto.
—No, no —dijo Rinaldi—. No puedes hacerlo. No puedes hacerlo. Te digo que no puedes hacerlo. Estás seco y estás vacío y no hay nada más. No hay nada más, te lo digo. Ni una maldita cosa. Yo lo sé, cuando dejo de trabajar.
El sacerdote negó con la cabeza. El camillero se llevó el plato de estofado.
—¿Por qué comes carne? —Rinaldi se volvió hacia el sacerdote—. ¿No sabes que es viernes?
—Es jueves —dijo el sacerdote.
“Es mentira. Es viernes. Te estás comiendo el cuerpo de nuestro Señor. Es carne de Dios. Lo sé. Es un austriaco muerto. Eso es lo que te estás comiendo”.
“La carne blanca es de los oficiales”, dije, completando el viejo chiste.
Rinaldi se rio. Se llenó la copa.
—No me haga caso —dijo—. Solo estoy un poco loco.
“Debería tomarse un permiso”, dijo el sacerdote.
El mayor negó con la cabeza hacia él. Rinaldi miró al sacerdote.