Catherine me guiñó un ojo, con el rostro gris. —Estaré justo afuera —dije.
—No te preocupes, cariño —dijo Catherine—. No tengo miedo ni un poco. Es solo una mala pasada.
“Querida, valiente y dulce.”
Esperé afuera en el pasillo. Esperé mucho tiempo. La enfermera se acercó a la puerta y vino hacia mí.
«Me temo que la señora Henry está muy enferma», dijo. «Temo por su vida».
«¿Está muerta?»
“No, pero está inconsciente.”
Parece que tuvo una hemorragia tras otra. No pudieron detenerla. Entré en la habitación y me quedé con Catherine hasta que murió. Estuvo inconsciente todo el tiempo, y no tardó mucho en morir.
Fuera de la habitación, en el pasillo, hablé con el doctor,
«¿hay algo que pueda hacer esta noche?»
“No. No hay nada que hacer. ¿Puedo llevarle a su hotel?”
“No, gracias. Me voy a quedar aquí un rato”.
“Sé que no hay nada que decir. No puedo decirte—”
—No —dije— No hay nada que decir.
—Buenas noches —dijo—. ¿No puedo llevarla a su hotel?
—No, gracias.