Habría sido una grosería no saber nada de ellas cuando había escuchado una explicación tan espléndida de sus causas, que eran, después de todo, al parecer, malentendidos. Pensaba que tenía un buen nombre y venía de Minnesota, lo que formaba un nombre encantador: Ireland of Minnesota, Ireland of Wisconsin, Ireland of Michigan. Lo que lo hacía bonito era que sonaba como Island. No, eso no era. Había algo más en ello. * Sí, padre. * Así es, padre. * Tal vez, padre. * No, padre. * Bueno, tal vez sí, padre. * Usted sabe más de esto que yo, padre. El sacerdote era bueno pero aburrido. Los oficiales no eran buenos pero eran aburridos. El Rey era bueno pero aburrido. El vino era malo pero no aburrido. Te arrancaba el esmalte de los dientes y lo dejaba en
—Y el cura fue encerrado —dijo Rocca— porque le encontraron los bonos del tres por ciento encima. Fue en Francia, por supuesto. Aquí jamás lo habrían arrestado. Él negó saber nada de los bonos del cinco por ciento. Esto ocurrió en Béziers. Yo estaba allí y, al leerlo en el periódico, fui a la cárcel y pedí ver al cura. Era bastante evidente que había robado los bonos.
“No me creo una sola palabra de esto”, dijo Rinaldi.
—Como usted guste —dijo Rocca—. Pero se la cuento a nuestro cura. Es muy instructiva. Es cura; sabrá apreciarla.
El sacerdote sonrió.
“Continúa”, dijo. “Te escucho”.