“No era el caso. Pero ¿cuál es la idea de un hospital sin médico?”
“Él viene. Le han telefoneado al lago de Como.”
—¿Qué hace ahí? ¿Nadar?
“No. Él tiene una clínica allí.”
«¿Por qué no buscan a otro médico?»
—Calla. Calla. Sé un buen chico y vendrá.
Mandé a buscar al botones y cuando vino le dije en italiano que me trajera una botella de Cinzano de la tienda de vinos, un fiasco de Chianti y los periódicos de la tarde.
Se fue y los trajo envueltos en papel de periódico, los desenvuelvió y, cuando se lo pedí, quitó los corchos y metió el vino y el vermut bajo la cama.
Me dejaron solo y me quedé en cama leyendo un rato los periódicos, las noticias del frente y la lista de oficiales muertos con sus condecoraciones, y luego alargué la mano hacia abajo, saqué la botella de Cinzano y la sostuve verticalmente sobre mi estómago, el vidrio frío contra mi estómago, y di pequeños sorbos haciendo anillos en mi estómago al apoyar la botella allí entre trago y trago, y vi cómo oscurecía afuera sobre los tejados del pueblo.
Las golondrinas revoloteaban en círculos y las estuve mirando, al igual que a los chotacabras que volaban por encima de los tejados, mientras bebía el Cinzano.
La señorita Gage trajo un vaso con ponche de huevo. Oculté la botella de vermut al otro lado de la cama cuando ella entró.
“La señorita Van Campen hizo poner un poco de jerez en esto”, dijo.